下午收到水晶姑娘的短信，据说是跟凯伦吃了顿午饭，大概得悉上周六吾等是如何疯狂一夜，便诗性大发，愁肠小结，做了副对子发给我：有的男人，既不风趣也不风雅，只会疯；有的女人，既无气质也无气场，只有气。我回她：若识风趣，又解风情，难免风流；既要气质，又存气场，那是气球。

这两天在看冯唐的《欢喜》，据说是他十七岁的手稿，写少年性情初开，怎么对姑娘产生性幻想的。冯唐应该是诚实的，从文字就看的出是自男孩之手，就像他自己说的，人过了那个年龄往回想往回写，有些感觉真找不回来了，要不朔爷的《动物凶猛》，一个好的长篇胚子，硬是整了个中篇，草草收尾。写字总是同情绪和感觉搅伙在一起，年轻时习惯用的词汇和句法，大概上点年龄都瞧不上，觉得煞有其事，有装逼嫌疑。人经的事多了，越来越不喜欢表白，也越来越对所谓的“遗落”和“失去”保持坦然。我常想，等人过了不惑，直奔五张的时候，还会写字么？什么什么都趋于云淡风清，没有了纠结和琢磨，还能写出有嚼头的东西么？有些时候，那个心劲上来了，也得赶紧落笔，时辰一过，再生把自己往回扳，费劲不说，写出来的东西巨拧巴。两年前，我特想写部小说，洋洋洒洒整了几万字，去年偶尔一翻，硬是没读一半就看不下去了，整个一连篇累牍的告白书，语言和文字都很烂，付之一炬。但你说现在回头重新写，就完全是另外一个编排和主旨了，情怀变了，笔下的字也改了方向。

文字的好处之一在于他直逼人心。在充满两性信任危机的今天，我对文字的信任度大过于人。我总觉得，文字是无法隐瞒的，就算是一个行走江湖从未失手的大尾巴狼，他也很难在文字上隐藏内心。再精妙的修饰，高超的文法，拼合在一起也会泄露写字人的心机。从文字看人，不能说百分百，起码也八九不离十。我这种倾向很严重，只读过余秋雨的《借我一生》，就对此人无甚好感；又比如胡兰成的《今生今世》，虽然评论界拿他和钱钟书林语堂齐肩，但我不觉得他的文字有多妙，词句间甜腻妩媚，那是一个自恋男人的顾影自怜。

前几天和几个朋友聊天，说到博客。60大寿将近，风声鹤唳，IP地址遭监控，政治无法言，大家说只能写写风月，谈谈男女了，言下之意是实在没什么可搞的时候就只有搞男女关系了。上周末和凯伦小聊了一下男人的怂与不怂。其实每个人的标准不同，只拿国家大义和兄弟情谊去评论一个男人，我觉得是挺傻逼的一件事，因为我以为男人的血液里天生就有这种要充当英雄，要气势豪迈的基因。换言之，面对所谓江湖义气兄弟手足的时候，何取何舍，对男人没什么好纠结的。我更愿意从对待女人的态度去定量一个男人。这就像用生孩子做饭忙家务去定性一个女人贤惠与否，我认为也是一种挺可笑的逻辑。

北京秋天让晚上存在的温差和夜风野合出怡人的凉爽。健身房到家的那一小段路上，总有列队整齐的老头老太太载歌载舞。他们与时俱进，今晚唱的是红歌。也许，对他们而言，唱什么无甚重要，他们只需要这样一个时候去做这样一件事情，细节已然不重要了。我听着张楚的老歌，想，也许生命与时间的交往就是最后一切细致与微妙都将被时间之手无情地抹去，生命的褶皱被抚平，我们闭上眼睛，不再去想，也无暇去想。